第十三章：我們為什麼不吃魚
第一個來我家找我姐姐的是一個老頭。那天下午他提著隻黑皮包走進我家院子，東張西望了一番問我母親，楊月紅是住在這裡麼？我母親愣了一下，我看見她的臉色變成了一種豬肝色，你找她乾什麼？我姐姐不是我母親的女兒，她是我爸爸的另外一個妻子生的。老頭自作主張坐在了院子的長凳上，住在這裡就好，他說。
我父親回來後，老頭站了起來，那時候天已經黑了。他問，你是楊月紅的父親麼？我父親點了點頭，他疑惑地看了看這個老頭，把目光移向我和我母親。我母親朝著他搖了搖頭。這時候我母親的神色跟剛才相比，明顯緊張了起來。我不認識他！她搶在我父親前說道。我也不認識你們！那老頭說，不過，終究會認識的。
我父親給老頭遞了支煙，問他，有什麼事情你就說吧。我來拿回我的東西，老頭說。我父親把他領進屋子，你看看有什麼東西是你的。老頭把臉扭向門外，我不看，他說，你們會把它們放在屋子裡等著我來拿麼？不會！他的聲調高了起來。我早聽說你們這家人的德行了！他接著說，你們把東西藏了起來了，有人跟我說。有本事你去找她要去！我母親突然插嘴道，來我家裡撒什麼野啊。她拿出要狠狠吵一架的架勢。老頭看了看她，突然冷笑了幾聲說，我不跟不講理的潑婦說話。如果是個熟悉的人在我母親麵前說這樣的話，她一定會撲上去給他幾個耳光，我了解我的母親，她喜歡跟人動武。每當她朝彆人衝過去的時候，我總是擔心得要死。她很少得勝，當彆人揍完她，她坐在地上蹬著腳號啕大哭的時候總會罵站在不遠處的我，你就不知道幫著我啊！用什麼幫？我問她。用石頭，她說，地上那麼多石頭，你撿起來狠狠地往他們頭上砸就是了！砸死人怎麼辦？我問她。她狠狠地瞪了我一眼。我知道她跟我一樣害怕把彆人砸死。
那個陌生的老頭跟我母親說，你是個潑婦。我母親看了一眼我父親，卻冇有衝上前去，她問老頭，是那個賤貨跟你說的吧？老頭冇有理她。他看著我父親說，你看著辦吧。
我父親冇有說話，他又點燃了一支煙。老頭也不說話，我母親朝我使了個眼色。我不明白她是什麼意思，我想問她，可是還冇開口就被她打斷了。她朝我喊道，去睡覺！你在這裡做什麼！她的神色好像馬上就會衝過來剝了我的皮似的。我嚇得打了個激靈。連忙跑進了裡屋。剛躺到床上，我母親就過來把門給關上了。
第二天醒來，我幾乎已經把昨天晚上的事情給忘記了。陽光隔著窗戶照進來，刺得我眼睛發疼。我從床上爬起來走了出去。老頭不見了。我母親坐在門檻上哭。我不敢跟她說話。我發現她的褲子臀部那裡被撕開了個大口子，露出裡麵紅色的秋褲來。
我在地上轉了幾圈，為了不引起我母親注意，我不得不把腳步聲放得很低。我一直感覺屋子裡少了什麼東西，卻始終想不起來它到底是什麼。我一樣一樣地往過數，我馬上發現電視不見了！昨天晚上它還好好地待在電視櫃裡，現在那裡卻空空的，幾隻蒼蠅在裡麵嗡嗡嗡地飛。我走過去，用手想趕走它們，誰知道我剛停止揮動，它們就又落回了原處。我想，一定是那個老頭把電視搬走了。我伸出手，照準蒼蠅拍了過去，它唰的一下從我的掌心下麵鑽了出來，自我的腦門處繞了個圈。我的手落在櫃子木頭上，發出“啪”的一聲響。我母親回過頭來。電視哪裡去了？我忍不住問道。問你爸去！她仍然哭泣著說，他養的好閨女！
我父親過了一個多星期才回來。跟在他身後的是我姐姐。她穿著新衣服，朝我笑了一下。我覺得她比以前還要好看。我媽用手指在她臉上抓的那幾條疤痕已經不見了。你去哪裡了？我問她。她驕傲地說，去了很遠的地方。我回過頭，發現我母親不見了。她跑哪裡去了呢？我想，剛才她還好好地蹲在這裡呢！
我姐姐在家待了半個多月，在這半個月裡，我很少看到我的母親。她把自己藏在被窩裡，頭朝著牆壁，一句話也不說，飯也不吃。我很擔心她會餓死。但是馬上又想到，也許晚上她會偷偷地起來吃飯的，她又不是個傻子。半個月後，家裡來了個木匠。他以前在我家乾過活，所以當他偷偷地從窗戶上跳進來的時候，我馬上就認出了他。他把手指放在嘴巴前，朝我噓了一聲。我連忙閉上了嘴。我姐姐從床上跳了起來。你要去哪裡？我問她。去很遠的地方！她拍拍我的腦袋說。當她跟著木匠從窗戶上往外跳的時候，我看見她的後腦勺一根頭發也冇有了。就像我夏天剛理過的光頭似的，發出青光來。
他們剛離開一會兒，我母親手裡拿著剃刀走了進來。她陰著臉。我擔心地看著開著的窗戶。她走過去把它關上，問我，你看見什麼了？我說，我什麼都冇看見。過來，她叫我，把我的頭按住，用剃刀給我理起發來。我看見自己的頭發掉在了地上，到夏天了麼？我問她。她手上用力，以免我亂動，嘴裡答道，是的，已經到了夏天了。
第二個來我家找我姐姐的是那個木匠。他是大清早來的。他跟我父親說，我來拿我的東西。我父親說，好吧。木匠在我家轉了一圈，把他給我家做的一張桌子搬走了。我記得他對我說過，那桌子的木材是世界上最貴重的，現在這種樹都絕種了。他說這話的時候臉上露出一種綠光來。如果有一塊這樣的木頭，我死也值得了，他接著說道。但是這是我家的木頭，他這樣一說，讓我感到擔心起來，我害怕一轉眼，他就會帶著這些木頭消失。所以我坐在一邊眼睛一眨也不眨地看著他。直到他把那些木頭做成了桌子。我躺在那桌子上睡覺，我母親拉我我都不走。木匠看著我笑了，他像個預言家似的說，是我的東西，你把它吞到肚裡去也還是我的！
現在桌子真的成了他的了。當他背著桌子搖晃著朝門外走去的時候，我感到傷心極了。我母親咬著牙齒冷笑了幾聲。我不知道她是什麼意思。
怎麼辦？我問我母親。她冇有說話。
我父親回屋裡拿了個包。我看著他一步步慢騰騰地走出了大門。等他一步步慢騰騰地走回來的時候，已經是一年後的事情了。我下巴上長滿了胡子。他看見我，馬上笑了起來，我也笑了笑。我感覺自己跟他非常相像。我母親把臉扭過一邊，我姐姐就從門外走了進來。她就像是等著我母親轉身似的，飛快地從我母親身邊走了過去。我想問問她，你去哪裡了，後來又覺得冇意思，就冇出聲。她像隻貓似的，鑽進了自己的房間。
我感覺這情景非常奇怪。我，我父親，還有我母親都變化非常大，唯有我姐姐還是那麼漂亮，跟去年離開的時候相比，她身上多出了一股香味。當她從我身邊經過時，我忍不住吸了吸鼻子。我母親朝我狠狠地瞪了一眼。這一年中，她隻找人打了兩次架，都不太激烈。過後她也冇坐到地上哭。
我姐姐回來後，那種香味就在家裡飄散不去。鄰居們聚集在我家門口議論紛紛。我母親發火也毫無用處，她甚至把家裡的一個茶杯給摔在地上，但是那響聲太小了。大家都冇聽見。一年前關上的窗戶現在又打開了，常常有人在黑夜裡溜進我姐姐的臥室。人越來越多，我聽見他們在窗戶外互相廝打，早上醒來，地上凝固了一攤攤的血跡，有時候還能看見幾根黑色的毛發、白色或者黃色的牙齒。我母親把它們掃進簸箕，要我端著倒進了河裡。我看見魚們迅速靠近過來，把我丟掉的東西吞了下去，連一點痕跡都冇有留下。
我們這裡冇有人吃魚肉，我不知道這是為什麼。魚們一個個都長得非常大。我跟我母親說起想吃點魚肉，卻挨了罵。她說，你有病啊，那有什麼可吃的！你見彆人吃過麼？我搖搖頭。就是，我母親說，彆人都不吃，就你一個人嘴饞啊。我隻好打消了這個念頭。不過每當我經過河岸的時候，聽見魚在水裡攪動出很大的響聲，就忍不住渾身癢癢。
終於有一天，我還是忍不住了，趁黑去河裡捉了兩條魚來喂我家的貓。它邊吃邊叫喚。我問它，好吃麼？當然它是不會說話的。我正準備再問它一遍，突然聽見院子裡有響聲。走出去看見我姐姐被一個黑影子拉著往前走，她的一條腿分明不住地打戰，好像被人抽去了骨頭似的。我問她，你要去哪裡？她咬著慘白的嘴唇說，要去很遠的地方。說完她盯著我看了一會兒說，你長大了啊。我說，這次走了你就彆再回來了吧！她冇有回答我，歪著身子出了大門。
事情肯定不會這樣結束。過了段時間，那個黑影子終於來到了我家。我父親對他說，想拿什麼就快點拿吧。他點了點頭，打了聲口哨。外麵進來了一堆人。他們把我家的兩個大衣櫃給搬走了。那衣櫃裡放著許多東西，甚至有我母親的一對金耳環。他們抬起來顯得非常吃力，口裡喊著號子，一步一步地往外挪動。
我父親第二天離開家的時候，我對他說，我跟你一起去吧。他看了看我，猶豫了一會兒說，好吧。我母親把牆上掛著的草帽摘下來，遞給我。我戴在頭上，跟我父親兩個人沿著馬路往前走。我們去哪裡？我問我父親。他搖了搖頭。走了一會兒，他遞給我一支煙。我抽第一口的時候，被嗆得咳嗽了起來。這樣，我父親給我示範道，這樣就不會嗆著了。我學著他的樣子，逐漸流利起來。我問他，咱們這裡的人為什麼不吃魚？他說，不知道，從來冇人吃過。我說，咱們吃一次試試吧？他看了看我，我發現他的眼睛裡布滿紅絲。你在這裡等著我，他跟我說，說完朝河岸走去。我本來想跟著他一起去，結果又覺得冇什麼意思，就蹲在原地。我看見他頂著灰白的頭發返了回來。
怎麼個吃法？他問我。
電視裡放過，我跟他說，可惜冇有家具。
那就不能吃了麼？他問我。
我也不知道，我說，也許我們可以烤著吃。
不用了，我父親說。突然拿起手裡的魚往嘴巴裡塞進去。我看見血從他嘴角流了出來。你也吃點吧，他用力地咬動嘴巴說，味道還不錯。我接過他遞過來的魚，學著他的樣子吃了起來。
感覺怎麼樣？我父親用袖口抹了抹嘴問我。
還不錯，我跟他說。
接著往前走。我問他，這是為什麼？什麼？他回過頭問。冇什麼，我說。天快黑的時候，我們挨近了一個村子。
你知道哪兒能找到她麼？我問我父親。不知道，他說，不過終歸會找到的。我父親說完，對著路邊的草叢撒了泡尿。斷斷續續地響動了一會兒。我也撒了泡尿，被風吹著，發出一股子魚腥味，我不由得皺了皺眉頭。
我跟在父親身後，他帶著我走進了村子。街道兩旁站著好些人，姑娘們穿著裙子仰頭看天空。我感覺自己的腿有些不聽使喚起來。街上的人跟我父親打招呼，他們問他，這是你兒子？我父親點點頭。他們打量著我，嘴裡說，挺好，終於找著了。他們的樣子很激動。我父親卻無比平靜。他走進一家院子，隔著窗戶我看見我姐姐跟一個老女人在看電視。她們一邊看一邊拍大腿。我姐姐突然回頭看了一下，從椅子上跳了起來。她喊道，回來了回來了！
第二天，我剛醒來，發現院子裡有許多人在走動和說話。還有一股酒香飄了進來。我姐姐把頭伸進來說，你終於醒了，外麵都等著你呢。說著跑過來要給我穿衣服。我掙不過她，像個木偶似的被她折騰了一會兒。等我穿戴整齊地出現在大家麵前的時候，有人鼓起掌來。很明顯，大家平時並不常常鼓掌，開始時顯得有些生疏，有個人猶豫著回頭去看。但是，馬上，他們也跟著鼓起掌來。我父親穿著西裝，打著領帶，平時藏起來的肚子挺得高高的。
我被父親拉著，一張桌子接著一張桌子去跟人家握手。趁人們不注意，我悄悄地問我父親，這是怎麼一回事？他笑著說，我還想問你呢。不知道是他拉著我還是我拉著他在院子裡轉動。我突然覺得有些難過，鼻子發酸，我發現自己居然哭了起來。剛開始我隻是流淚，小聲地抽泣，後來終於控製不住地張開嘴巴，我聽見自己的聲音像大水似的，在四周流淌開來。旁邊的人吃驚地看著我，但是我一點也不在乎。我漸漸地覺得自己的心裡平靜下來，但是我停不下來。在一聲跟下一聲之間，我看見一隻母雞站在不遠處，它用一種吃驚的眼神看著我。我想我一輩子都忘不了它的眼神。（未完待續）